Septiembre 6 de 2023 - El Infinito en un Junco - Irene Vallejo.

Este libro tiene dos curiosas anécdotas de cómo llegué a leerlo. En una de esas agradables tardes en las que suelo desconectarme con un café espresso y libro en mano, empecé a coincidir con diferentes personas que disfrutan del mismo placer. Noté a una chica bastante joven (siento una inmensa alegría cada vez que veo a alguien leyendo, y si es alguien de su edad es aún más satisfactorio). Aquella chica no tendría más de 18 o 20 años, así que me veía un poco reflejada en ella. Se convirtió en una de esas personas que, de tanto coincidir en un lugar, ya forman parte del entorno; así que, muchas veces, parte del ritual era saludar con una simple mirada de reconocimiento y respeto.

En algún momento coincidimos en mesas contiguas y ella, muy amable, me saludó (algo también bastante inusual en ciertos jóvenes que parecen creer que la amabilidad les resta esencia). Me sentí feliz de ver que no solo era una gran lectora, sino además alguien social. Me dije: "Ésta es de las mías". Ya se imaginarán que no me resulta difícil entablar una buena conversación con alguien con quien comparto un tema afín.

Yo, por ese entonces, estaba leyendo La conspiración Medici. Le expliqué de qué trataba y ella me respondió que le gustaban las novelas románticas como Bajo la misma estrella o El sol también es una estrella, además de otras tantas desconocidas para mí. Me confesó que también le atraía la historia, pero que muchas veces no sabía qué libro elegir; por supuesto, le recomendé algunos que pensé que le podrían gustar.

Al preguntarle por el libro que ella tenía en sus manos, me dijo: "Es Irene Vallejo, ¿no sabes quién es?". Le dije que no, ¡y menudo regaño me llevé! ¿Cómo era posible que a alguien tan apasionada por la historia no le sonara ese nombre? Yo, entre la pena y el asombro, sonreía para mis adentros mientras intentaba mantener la cara lo más seria posible. Lo normal habría sido que yo le diera cátedra a ella, pero la situación se había invertido de forma maravillosa.

Me aseguró que era un libro imperdible y que la autora vendría a la próxima Feria del Libro de Bogotá; estaba increíblemente bien informada. Me advirtió: "Mira, no te vayas a equivocar; muchos piensan que es un texto aburrido o un documental pesado. Trata sobre la invención del alfabeto, el papiro, Alejandría y el Imperio Romano. Quizá te aburra al principio, pero dale un voto de confianza, se pone bueno".

Lo que ella no sabía es que cada uno de esos temas me apasiona enormemente. Mientras la miraba, me preguntaba si yo a su edad hablaba con tanta pasión sobre la lectura. Fue un placer inmenso coincidir con alguien como ella; estoy segura de que, a mi edad, será una mujer increíble y, ojalá, una apasionada escritora.

Desde ese día, se nos volvió algo cotidiano compartir qué estábamos leyendo. Nunca hablábamos de otra cosa que no fueran libros. Un día de tantos, dejó de ir; sentí cierto remordimiento por no tener ya esa complicidad literaria en el café. De algo sí estoy segura: los libros la irán moldeando y convirtiendo en un excelente ser humano, con empatía hacia los demás y hacia el mundo que la rodea.

Yo, por mi lado, después de semejante regaño, ¿qué más podía hacer sino ir directo a comprarlo? En mi investigación sobre la feria, me encontré con una muy curiosa sorpresa, así que en ese mismo momento decidí que iría a la próxima Feria Internacional del Libro de Bogotá (FILBo).

Había mencionado que hubo dos razones por las cuales leí este libro. La segunda fue una muy grata sorpresa: durante una visita de dos amigos de Medellín, me lo entregaron como regalo. Ya ven, entre la recomendación en el café y este detalle, debía leerlo sí o sí. Definitivamente, los libros te eligen.

Inicié el libro de inmediato. Pensaba: ¿Qué tal que me encuentre a esta chica? ¿Qué excusa le daría si no lo hubiera leído, después de haber hecho ella todo lo posible por convencerme de que era un libro imperdible?

En cuanto inicié esta lectura, me di cuenta de que el regaño estuvo muy merecido. Desde el principio, el libro te sumerge en la apasionante historia y el extraordinario viaje de los libros: un recorrido que comienza en las arenas del Antiguo Egipto, con los primeros rollos de papiro, y nos lleva por las bibliotecas de Alejandría y Pérgamo, los talleres de los copistas medievales, el nacimiento de la imprenta y, finalmente, la era digital.

Para terminar de convencerme, Irene Vallejo escribe textualmente: “Aunque no queda constancia, me atrevo a imaginar que la idea de crear una biblioteca universal nació de la mente de Alejandro Magno”.

Ya no albergaba duda alguna: si alguien tenía en tan alta estima a mi muy admirado Alejandro, tendría toda mi atención.

El libro es un recorrido épico por la historia de la invención de los libros en el mundo antiguo. Irene Vallejo rastrea cómo la humanidad luchó contra el olvido, pasando del humo de las hogueras y las tablillas de arcilla, a los rollos de papiro (el "junco" del título), el pergamino y, finalmente, la consolidación del formato que hoy conocemos. Como si fuera poco hace mención de muchos personajes por los que siento una profunda admiración. Aquí les comparto algunos de ellos.

Homero: Representa la tradición oral griega. Sus poemas (la Ilíada y la Odisea) fueron transmitidos de memoria antes de ser escritos, simbolizando el paso de la oralidad a la escritura.

Aristóteles: Maestro de Alejandro Magno. Sus enseñanzas y su método de catalogar el conocimiento influyeron en la forma en que los griegos y, más tarde, la Biblioteca de Alejandría organizaron los textos.

Ptolomeo I Sóter: General de Alejandro y luego faraón de Egipto. Fundador de la dinastía ptolemaica, fue el primero en proyectar la Biblioteca de Alejandría como centro del saber universal.

Ptolomeo II Filadelfo: Sucesor de Ptolomeo I, llevó la Biblioteca de Alejandría a su máximo esplendor. Se le atribuye la estrategia de confiscar manuscritos de los barcos que llegaban a Alejandría para copiarlos y enriquecer la colección.

Heródoto: Considerado “el padre de la historia”. Sus relatos mezclan crónica y mito, y ejemplifican cómo los libros fueron también vehículos de identidad cultural.

Sócrates: Aunque no dejó nada escrito, es una figura clave en el debate sobre la escritura. Platón cuenta cómo Sócrates desconfiaba de los libros porque temía que debilitaran la memoria y la sabiduría viva.

Platón: Discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles. Su academia y sus escritos diálogos muestran cómo la filosofía pasó del ágora oral al pergamino.

Calímaco de Cirene: Bibliotecario de Alejandría, organizó un catálogo monumental de los textos (los Pinakes), considerado el primer gran sistema de clasificación bibliográfica.

Hipatia de Alejandría:Filósofa y matemática del siglo V d.C., maestra y símbolo del pensamiento crítico. Su trágica muerte a manos de fanáticos cristianos representa la fragilidad del conocimiento frente a la intolerancia.

Lejos de ser un aburrido tratado académico, la obra de Irene Vallejo es un ensayo narrativo que entrelaza con maestría anécdotas personales, historias de aventureros, exploradores, guerreros, tiranos y bibliotecarios, que dedicaron sus vidas a preservar o destruir el conocimiento escrito. La autora explora cómo el libro, en sus diversas formas, ha sido una herramienta fundamental para la transmisión de ideas, la construcción de civilizaciones y la resistencia contra el olvido y la tiranía.

Ella nos revela la fragilidad y la resiliencia del saber, la lucha contra la censura y la quema de libros, y la persistencia de aquellos que creyeron en el poder de las palabras. Con un estilo maravillo y accesible, este increíble libro es una declaración de amor a la lectura, una defensa del humanismo y un recordatorio de que, a pesar de los avances tecnológicos, el formato del libro (el códice) sigue siendo una de las invenciones más perfectas de la humanidad.

Realmente fue un libro reconfortante de leer. Me hizo sentir parte de un club milenario: el de las personas que encuentran su refugio en las páginas de papel. Como alguien que ama empaparse de la historia clásica para entender el presente, éste te atrapa desde la primera página.

Diálogos o Frases:

• “Toda biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducar, Alejandro recorrió las rutas de África y Asia sin separarse de un ejemplar de la Ilíada, al que acudía según dicen en busca de consejo y para alimentar su afán de trascender, para él la lectura era como una brújula que le abría caminos a lo desconocido.”
• “En un mundo caótico, adquirir libros es un acto de equilibrio al filo del abismo.”
• “El libro ha sido, a lo largo de los siglos, un junco que se pliega, pero no se rompe."

• "La lectura es una conversación con los más sabios de los siglos pasados."
• "Un libro es un refugio, un hogar que uno puede llevar consigo."
• "Las bibliotecas son la memoria de la humanidad, el gran almacén de nuestros sueños y fracasos."
• "De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo... El libro es una extensión de la memoria y la imaginación." (Borger)"
• "La fragilidad del papiro y del cuerpo, frente a la inmortalidad de las palabras."
• "Los libros no nos dan respuestas, nos dan preguntas. Y eso es infinitamente más valioso."
• “Todos nos empeñamos en buscar la belleza aun sabiendo que es efímera, el amor inconstante, la gloria inestable, la salud fugaz y temporal. Solo el conocimiento, la educación es para siempre, solo la inteligencia te rejuvenece, la sabiduría es lo único que con el paso de años te vuelve más atractivo.”

—Todo barco que atraque en esta ciudad debe ser registrado
ordenan los guardias del rey Ptolomeo. —¿Buscáis armas? ¿Contrabando? —preguntan los capitanes extranjeros.
—Buscamos algo mucho más valioso. Buscamos rollos de papiro. Libros. Si los tenéis, nos los quedaremos para copiarlos en la Gran Biblioteca. Si tenéis suerte, os devolveremos una copia. Y si no... bueno, el rey de Egipto paga bien, pero no acepta un no por respuesta. 

Escogí esta hermosa ciudad para el artículo fotográfico porque la escritora que nos ocupa, Irene Vallejo, nació en ella: Zaragoza. Al llegar a este lugar, entedí por qué a ella le apasiona la historia y escribe con tanto fervor; esta increíble y bella ciudad respira pasado en cada esquina. Aunque la visitamos por una razón muy diferente —para asistir a la Vuelta a España—, me encontré con una historia fascinante que merece ser contada.

Si llegas a una ciudad que ostenta los títulos de Muy Noble, Muy Leal, Muy Benéfica, Siempre Heroica e Inmortal, sabes que te encuentras en un lugar realmente especial. Aquí algunos de sus hitos:

Fue la colonia Caesaraugusta, fundada por el emperador Octavio Augusto en el siglo I a.C. para sus veteranos de las guerras cántabras. Fue la única ciudad romana con el privilegio de ostentar el nombre completo del emperador.

Entre el año 714 y 1118, se convirtió en una de las taifas más brillantes de Al-Andalus. El Palacio de la Aljafería es la joya de esta época; un palacio mudéjar de recreo que es el monumento musulmán situado más al norte de Europa. Fue un centro de sabios, filósofos y poetas donde la convivencia permitió un intercambio de conocimientos asombroso.

En 1118, Alfonso I el Batallador la conquistó para el bando cristiano.

Zaragoza es de las pocas ciudades con dos catedrales en la misma plaza: La Seo, construida sobre la mezquita mayor, y la Basílica del Pilar.

Durante la Guerra de la Independencia, resistió dos asedios brutales del ejército de Napoleón, convirtiéndose en símbolo de la resistencia europea.

El gran pintor Francisco de Goya nació muy cerca (en Fuendetodos) y dejó su genio en las cúpulas de El Pilar.

Visitando la Aljafería, leí estos tres consejos basados en su vida para las futuras generaciones:

1. Observa con ojos propios: No pintes lo que otros ven, pinta lo que tú sientes.
2. No temas al cambio: Goya evolucionó de escenas alegres a sus "Pinturas Negras". Evolucionar es la única forma de no morir en vida.
3. Vuelve siempre a la raíz: Aunque triunfó en la corte de Madrid, siempre firmó como "Francisco de Goya y Lucientes, Aragonés". El legado empieza por saber de dónde vienes.

Actualmente, se está construyendo un museo dedicado íntegramente al maestro, así que pronto habré de regresar con gran gusto. Zaragoza supo integrar a romanos, musulmanes, judíos y cristianos en un solo tejido, entendiendo que el futuro se construye respetando el legado de quienes caminaron antes que nosotros.

Otra razón por la que volvería sin falta a esta ciudad es para visitar el Café Extrem, donde nos hemos comido la mejor tarta de queso con crema de pistacho que se puedan imaginar... ¡Verdaderos placeres de la vida!

• Año de Publicación: 2019
• Libro: El Infinito en un Junco
• Escritor: Irene Vallejo
• Género Literario: Ensayo Histórico - Literario
• Editorial: Siruela